好巧，我很久前就想过这个问题，结果是在两个词之间纠结，transfigure和avatar，但又觉得两个都不是100%地契合。Transfigure上面已经说得很详尽，就说说avatar的理由吧：一个比较基本的解释是the phenomenon of an avatar是指descent of God in human and other forms，仅仅而且广泛地存在于源自印度的宗教中。孙悟空可以从物理形态上变成其他有生命（神、人、妖、动物植物等等）和无生命的物体，但是精神上，永远都是唯一的一个。所以avatar的优势在于其能表现孙悟空的宗教和地域背景，孙悟空的72变也恰好应对这个词的基本意义，观音、普贤、文殊菩萨等神仙也会变成种种人间形态，说他们的变化形态是avatar，一点问题没有。
举个例子吧，如果孙悟空自己变成一块石头或者一只鸟，那就是avatar，如果他把一片普通的树叶变成一块石头或者一只鸟，那就是transfigure。电影《Avatar》借用了这个宗教单词，但其应用并不准确，因为电影里有两个形态同时存在，即地球人和阿凡达人的躯体，精神上只有一个；而avatar的本意中，不同的形态不能并存。总结一下avatar吧，这个词的不足也是它的优点，即其宗教和地域意义上都有印度色彩，可我心里总有点不情愿孙悟空的神通带这种色彩。
好巧，我很久前就想过这个问题，结果是在两个词之间纠结，transfigure和avatar，但又觉得两个都不是100%地契合。Transfigure上面已经说得很详尽，就说说avatar的理由吧：一个比较基本的解释是the phenomenon of an avatar是指descent of God in human and other forms，仅仅而且广泛地存在于源自印度的宗教中。孙悟空可以从物理形态上变成其他有生命（神、人、妖、动物植物等等）和无生命的物体，但是精神上，永远都是唯一的一个。所以avatar的优势在于其能表现孙悟空的宗教和地域背景，孙悟空的72变也恰好应对这个词的基本意义，观音、普贤、文殊菩萨等神仙也会变成种种人间形态，说他们的变化形态是avatar，一点问题没有。
举个例子吧，如果孙悟空自己变成一块石头或者一只鸟，那就是avatar，如果他把一片普通的树叶变成一块石头或者一只鸟，那就是transfigure。电影《Avatar》借用了这个宗教单词，但其应用并不准确，因为电影里有两个形态同时存在，即地球人和阿凡达人的躯体，精神上只有一个；而avatar的本意中，不同的形态不能并存。总结一下avatar吧，这个词的不足也是它的优点，即其宗教和地域意义上都有印度色彩，可我心里总有点不情愿孙悟空的神通带这种色彩。
我还真没有想到avatar这个词，因为感觉差距有点大。你这么一提，我也去查了一下，结果大致如下。第一，avatar是个名词，不是动词。第二，avatar是梵语不是英语，几乎没有看到avatar在英语文化中有过什么影响。avatar主要的用法，正如你所说，是集中在印度教的经典中。主要是指印度教主神毗湿奴在世上的化身，其主要目的是在世间传法，恢复真理。所以，这个意思是指有目的的在世上化身，和孙悟空的变化不同。说到观音菩萨的化身，我查阅了一下《妙法莲华经观世音菩萨普门品》的介绍，里面提到所谓“十方诸国土，无处不现身”的“现身”使用的名词是manifestation。这个manifest是一个很需要知道的动词，我还需要研究研究。但是，没有发现有使用avatar来描述的。另外，观音菩萨的现身有所谓“千处祈求千处应”的说法，所以，也不太符合avatar不同形态不能共存的特点。所以，我觉得用avatar翻译72般变化，还可以再商榷。
再说说transform在我这儿落选原因吧：1. transform总给我一种质量和能量都守恒的暗示，2. 这个词还让我感觉有一个渐变或者一步一步的过程。这两个感觉都很符合transformer（变形金刚），但不太像孙悟空的神通。
相较于“变”，我想得更多的是“72”，从六七岁就在想了，至今无果。
72这个数是实数，还是虚指？
如果为实，是他的能力能变72种事物，像衣橱里的72件衣服一样，每一种都预先设计好了？还是他有72种变化的额度，想变什么就变什么，像72块钱一样，把72的额度花完了就没有了？还是他能在72种指定的分类中任意变化？
如果为虚，72变意味着很多变化，其实的意思是变幻无穷，无穷大的数量？女娲能70变，二郎神和牛魔王也是72变，沉香73变，这些有比较了神通之后的说头？或者也是虚指？