大学的军训，一点都不好玩

2001年8月中开始，为期半个月。几辆长套公交车，把我们拉到一个叫大兴军训基地的地方。地质系的学生少，所以男生跟着法学院的男生一起，由法学院的老师一起带队。这个胖乎乎，乐呵呵的老师，叫张建武。我们系的男生跟他也没打过什么交道，但2年后，得知这个胖乎乎的带队老师，在去吉林招生的路上遭遇车祸，心里还很是沉重了一阵。那个悼念他的网站，上面循环放着一些张老师生前喜欢的歌。印象深刻的，是罗大佑的恋曲系列。当时，也是听了很多遍。以至于今日，再听到这个系列，都会有不少对人生无常的感慨，自然从心底冒出来。应该就是那时刻录在心里的吧。

军训的宿舍是平房。不知道什么原因，我被分配到了靠着门的上铺。而上铺的护栏还是几乎等于没有。下铺住的是勺勺。一大屋子，都是本班男生。地质班的在隔壁，也是一大屋子。洗漱的地方，要从房间走出去，然后左转。在两排房子的中间，有一排水槽。茅厕在更远的一些地方。之所以称为茅厕，是因为卫生条件依然和当年住胡同时差不多了。

吃饭是一件有意思的事。每个班每天轮流有两个人，叫小值日。他们负责在吃饭前给每个人打饭，吃饭后，给每个人洗饭盒。我还是可以吃惯大锅饭的。但食堂在8月份实在是燥热难耐，所以总是早早吃完。不过，半个月对于军训来说，有点长。后来耐心也少了，也开始无视一些纪律。每日午饭之后，必去小卖部买冰可乐。那时，也算是一天中对自己的一份安慰。

军训中，因为和其他寝室的男生住在一个屋檐下，有幸了解到一个特别的人。似乎我的生活的不同阶段，都有着这样一两个人。他们和你的生活交集很少，但由于集体生活的需要，他们又必然时常出现在你的视野中。但他们的行为举止，都被你和你周围的大多数人认为与众不同。我称这样的人，叫做视野边缘上的人。就是这样一些有时看上去，貌似不太正常的人，却经常引发我的思考。

这位军训时被注意到的视野边缘上的人物，是527宿舍的刘姓兄台。他在列队的时候，总是不能和他人保持同样的节奏。甚至会在情急之下，走路走成一顺边。于是，在列队评比的时候，他只好被请出去观摩。在别人眼中，这可能甚至还算是一种特权。毕竟没有人愿意在大太阳下没完没了的列队出操。可我的印象中，却清晰地记得。当教官把他从队伍里叫出来，告诉他不用参加训练的时候，他的一个眼神特别令人印象深刻。我不知道那种眼神应该用什么语言来描述。那里面似乎包含着一丝无奈，一丝恳求，一丝害羞，甚至还有一丝愤怒。这位刘兄台平日行事，也常是令人捧腹。那日法学院的老师来探望法学院的同学，给他们带来了一筐筐的苹果。在我们略有一番羡慕之后，传来了刘兄台请大家去吃苹果的笑话。

晚上熄灯之后，一番夜谈是难免的。而刘兄台与其同寝室的王兄台的对话，其实就是抬杠，常引人发笑。而刘兄台突然间的一句“我的心好痛”，则成了这军训夜谈会的经典。甚至成为日后刘兄台的一个代号，一个标志。而对于视野边缘的人来说，这差不多就是人们全部的关注，毕竟，视野边缘总不是焦点所在。

我和他人一样，常拿刘兄台的事当笑话讲。却也得承认，我在内心里总是会问自己，你觉得你真的了解他么？我觉得我是不了解的。所以今日，当自己生活和工作中做一些傻事，别人用异样的眼光看我的时候，我就有刘兄台附体的感觉。我想，那时的我，一定也是透露出过那种我无法用语言形容的眼神。也许那时，我才多少了解一点刘兄台的感受。可是那时，他已经远离我的视野，很久了。

大学的军训一共20天左右。我们大约是在数日子数到第5天时，开始倒数的。这应该是大家共同的心声吧。在军训中最后的日子里，发生了一件很破坏心情的事情。我的日记本被人翻看了，并有人在上面留下来一些字。那些字自然不是什么好话，我当场就撕下来扔掉了。虽然当时就猜出是谁在搞鬼，但没有证据，也就算了。只是心里非常气氛，进而非常沮丧。

好吧，就让我们赶快离开这是非之时吧。

又是几辆长套公交车。在回京的高速路上，小广西竟然还有精神和对门寝室一哥们争论车开得到底有没有80迈。我无心这些，总想早早赶回宿舍，回到那熟悉的生活中。

到了学校，马上去澡堂洗澡。竟又是一片军歌声。一年前，我就是听着这歌声开始了大学生活。今天再次听到，像是完成了一次轮回。