看朋友在他办公室里发呆，走过去问候。“又发呆啊，想什么呢？”“在想数是什么。”“数字的数？”“是的。”“这有什么好想的？”“我问你，现在屋里几个人？”“俩人啊。”“为什么是俩人？”（此处静默五分钟）“难不成还是三个人？”“嗯，可以有一个鬼。”“唏。那还可能是一个人呢。”“没错，如果我根本就没把你当人。”“你到底想说什么啊？”“其实，说屋里有几个人都没问题。这不过是代表我们看这个世界的一种角度罢了。说屋里有两个人，无非是一种最容易解释你所看到的现象的说法罢了。”听完，我走出了他办公室，回头说：“屋里没人了，我锁门了。”“滚！”

写这故事的初衷，其实并不是想讲一个笑话。而是真的想议论一下关于数的问题。

人的思维活动，总是要经过从具象向抽象方向的转化。在这个过程中，很多“确定的”或“想当然”的事情，都开始变得不那么确定，也不再那么当然。这是一个有趣的过程。因为在它开始的初期，你会感觉混乱，匪夷所思，甚至是恐惧。但如果你能坚持到最后，这个思维过程会带来认知上的提升，那是一种无法替代的愉悦和收获。

关于数字，这可能是一个很不显然的事情，特别是以文章开始的方式去讲述。这里面的主要问题在于，我们一直认为我们是用2来描述房间内有两个人。其实，人的概念本身就是我们的视觉对这个世界的观察结果。如果我们不用看，而是用听，可能并不总能准确的知道屋子里有多少人了。但视觉的清晰，使我们忘记了，眼所见，只不过也是我们对世界的观察，并不是这个世界本身。所以，把屋子里会说话的实体计数为2，是我们对这个世界观察之后做的一个判断，而不是这个世界自身的真相。

换个场景想一想。你走进一个房间，里面有你的5个好朋友。3个站着，2个坐着。见到你来，其中一个坐着的说：“呦，你也来了。”这时，你下意识地说：“你们5个都在啊。”坐着的朋友却说：“怎么是5个？你好好看看。”你这时定睛一看，另外四个人纹丝不动，犹如蜡像。你可能会说：“哦，蜡像啊。那就你一个人啊。”还没等朋友说话，你看到另一个坐着的朋友嘴唇动了一下，你才恍然大悟：“原来还有你！”于是你们3个人聊天许久，一个小时后，说一起去吃饭。出门的时候，一个站着的“蜡像”跟着你们一起出来了。

在这个过程中，你开始以为是5个人，后来认为是1个，又变成2个，最后才知道，原来是3个朋友。这就说明，这些数，并不代表实际的情况。无一不是你的头脑，根据对室内的观察，做出的判断。只是这个判断，也就是这个数字，是最直接的，最容易解释你所看到的现象罢了。其实，在你离开之后，酒足饭饱之时，你都无法确定当时屋子里，到底有几个人。

由此，我们可以引申。地球上一共有80多亿人，可每个人心中，却装不下这许多人。头脑简单的人，只知道两种人，一种好人，一种坏人。复杂一点的，有亲人，朋友，同事，陌生人等。总之，我们不在日常生活中，考虑每一个人。因为这是不可能做到的，也没有必要。我们只需要一种可以简单地看待这个世界的角度就可以了。于是，你说这个世界上有一个人，两个人，10个人，104个人等等，都可以。

进一步讲，任何的科学活动，都是在一个给定的前提下，首先确定研究内容的数目，才开始真正的研究。比如物理学，描述这个世界，不可能永远考虑所有分子原子。像热力学这样的学科，反而要忽略所有粒子的区别，都当成同一种粒子。再比如生物学，分类根本就是生物学的基础研究方式。虽然每个动物个体都不相同，但仍需要归类，以方便分析。

最后，关于人们在某一范畴内所确定的数目，或是整体数量，或是分类的数目，这些都不应该是任意的，随便的数目。即使如上文所说，我们挑选这些数目都是由我们的需求而定，但有些数目明显比其他数目具有优势和美感。最简单的，就是我和朋友在屋里时，我认为物理有两个人。这个数目是最容易被理解的。虽然你可以认为屋里有三个或一个或其他数目的人，并为之提供一套解释屋里所有现象的理论，但都不如两个人具有美感。另一种美感，源自这个数字本身。比如5和6就有很多的区别，如果这个数目本身又可以对研究的对象有指导作用，那就很有意思。比如有限群里面的拉格朗日定理，把子群性质和群本身的元素个数联系起来，是一件很美妙的事情。

是的，我在此也是想对给数论这门学问，激发更多的灵感和理解。