永远 (2013/10/01)

昨天北京时间的晚上，姥爷走了。

又一次，没能说再见。

小的时候，姥爷一直是个怪脾气的老头儿。家里的晚辈，对他很是尊敬，却不亲近。就这样，过了很多年。

很多年以前，姥爷生病，医院下过病危通知书。那大约是三十多年了。后来，家里更加注意改善姥爷的伙食。每天都有牛奶鸡蛋。可能真的是有效果，竟是再也没犯过什么毛病。一直到最近几年。

五年前，姥姥意外地离开了。此后，姥爷的身体逐渐走下坡路。医院去的越来越频繁，一年多了能去好几次。脾气依旧是奇怪的。我其实在想，是否真的有人了解他在想什么吗？奇怪的脾气，时常引起家人的不安宁。在此起彼伏的吵闹中，日子一天一天的转过。直到再也转不动的那一天——昨天。

一辆长了锈的28车
手里放不下的啤酒瓶
不服输的象棋
和身上锁住许多不舍的钥匙
全都舍下了

身体不好时，和很多老头儿一样，姥爷会坐在阳台的窗前，望着窗外，许久都不作声。我一直不知道他们在看什么。我只是知道，这就是人老了的样子。也许，只有等我自己坐在那个位子时，才能真正的了解吧。

今天，那个位子空了。

令人悲伤的，不是分离，而是永远。

写些文字，纪念那个怪脾气的老头儿。这才发现，想起的，却是他难得的笑容。