两年前的那个冬天，西雅图下了不小的雪。各色车辆，都在520高速上，小心地行驶着。我和老婆坐在车里，谈论着和下雪有关的各种有意思的事情。比如西雅图市中心的公交车，在市里那些高低起伏的路面上溜冰之类。忽然眼前开来了一辆皮卡（英文叫作pickup），后面的车斗里，整整齐齐地是新下的雪。很白很安静。我则和老婆说笑道，这雪要是化了，不就成一游泳池了么。老婆则笑我傻。

也许那时的生活真的是放松且自在，不知为什么，便跟老婆说，如果我以后要取个笔名，就叫“一斗雪”。老婆没说什么，只是应道，“好吧”。

终于静下心，想写些什么了。于是，一切都那么自然而然了。