2002年4月5日是一个周五，是一个雨天，还是清明节。和很多周末一样，很晚都没睡。过了午夜1点，和小广西出门吃东西。先是去了川菜馆，可惜已经关门了。于是，我们去了西门外那条最热闹的街道，选了那个地质地化两班聚餐的饭馆。点了一份黄焖栗子鸡，一份牛肉炖白菜。吃饭的过程中，有警车出没，有人围观。差不多3点，我们回到了宿舍。我则继续打星际到4点方才睡下。

4月6日，天阴的很厉害。醒来的时候，已经10点多了。我去买了两盘摄像带，然后和大家一起，去了百花山。一路上不时地用摄像机拍摄，很多细节就这样记录了下来，也就不用我在此处啰嗦了。

到了百花山，不知道向上爬了多久才到了地方住了下来。吃饭是一件很狼狈的事情，也就是那种上一盘菜，吃一盘菜的情形。以至于，我，小广西，老大，国庆，老余和班长，留下来吃了第二回。

吃过饭，到女生的房间聊天。其间，国庆讲了东哥的一些八卦。这一幕被摄像机真实地记录了下来。多年以后，才感受到这段录像的珍贵。

第二天早上起床，上山。那是一个晴天，不过风很大。上到一半的时候，和小罗，WQJ开始往回走。回到住所，另外一波先下来的人竟然还没有回来。于是，一个人拍一些安静的画面。过了一会儿，那些同学也回来了。我们突发奇想，拍各种搞怪的《大话西游》。外加个人采访，笑声不绝。

拍完了这些，开始往回走。不记得什么原因，心中有些不悦。路上，WB摘了一束桃枝给我。我就一路拿着这桃枝。在回城的车里，大多数人都睡着了。我先醒了，看着手里的桃枝，心情渐渐平静了下来。回答宿舍，把录像放到了网上。去学一吃饭，去澡堂洗澡。

第二天，周一。晴天却大风，很凉。下午下课后，答应了W同学去给她修电脑。WZH在楼下接我。是传说中的好楼长值班，所以没填表就上楼了。W同学的电脑没有声卡驱动。于是我就用鼠标去点“设备管理器”。结果直接就重启了。重启后，系统说一个叫NTFS.SYS的文件坏了。结果声卡驱动没装成，电脑彻底不能用了。

周二中午，给WZH传照片。她很高兴，说要请我吃冰激凌。我没当真。下午上课，提前十分钟来到教室。其他人陆陆续续都来了。突然，一个大冰激凌就放到我面前了。她倒是说到做到。不过这倒使我想到若干年前，某人把一个大果冻放到我手中的情景。表面上平静的我，心里却感慨了好一阵。

下了课回宿舍，向柴大官人要了XP的盘，准备去给W同学修电脑。打过几次电话，但都没有人接，只得作罢。

4月12日，又是周五。GT向我借了摄像机，他想录点东西给他妈妈寄去当生日礼物。我自然不会吝啬。下午他录完后把摄像机还给了我，我就拿着摄像机去看十佳歌手的比赛。我们系的小唐第一个出场，也许有些吃亏吧。

周六，去给W同学修那台被我彻底弄坏的机器。简单地拷贝了一个NTFS.SYS就好了。修好之后，我给W同学看了一幅可怕的画，结果W同学吓得都变了声了。我倒有些不好意思了。

后来回到宿舍，把十佳歌手的录像放到FTP上，很多人下载。一晚上就是在聊天。因为是周六，很多人在线。等把网聊的兄弟姐妹都聊走了，开始给GT做VCD。竟是一直忙到早上5点半。此后的几天，一直折腾这件事，直到周二晚饭后才把盘给了GT。等我晚上下课后，GT告诉我，刻的VCD可以看。

周三晚上，到秦老师办公室工作。就我一个人。后来遇到了W，她说她看了GT的录像很感动，竟是哭了好几回。于是我们约好，第二天中午给她也拍一套。

这就是摄像机的故事。毕竟我的摄像机是从别人那里借来的，所以终究是要还回去的。就是这个把月的时间，它却帮我记录了大学的若干瞬间。毕业后，有一次在北大南门外偶遇国庆，互相打了招呼，问了近况。谁知却是最后一面。倒是百花山的录像，留下了国庆兄弟的音容笑貌，是谓之凝固的记忆。

2002年3月9日，是一个周六。那天，我还有辅修的课要上。吃过午饭，去教材科买了三本辅修用的教材。然后跑去四教上自习。看了看手表，12点10分。于是在座位上睡了一会儿。等醒过来的时候，再去看表，还是12点10分。知道手表没电了，于是去楼管处看时间，已经1点多了。

下午回到宿舍，老大的机器坏了。跟他换零件，无效。

第二天早上，上过软件工程的课，回宿舍。然后和老大一起去买主板，又买了50张盘。我自己买了一条视频转换线。回宿舍试了一下，不是很理想。

周一，老大起的很早。从外面回到宿舍时，发现机器又死机了。下午上过课，回宿舍后，继续试机。之后，不知是怎么搞定的。反正一段时间内没再听到他抱怨机器出问题。

3月20日，天阴得很厉害。从地面可以看出，夜里下过雨。应该不大也不小，地面还湿乎乎的，但走路却不湿鞋。天是灰蒙蒙的，没有风。也许别人会不喜欢，可颇合我的心情，一种又凉又静的感觉。在教室里坐了10多分钟，外面的天已经变成桔红色了。沙尘暴来了。

晚上跑完了步，到买煎饼的地方买了煎饼后回宿舍。一边吃煎饼，一边听勺勺和小广西争论。争论毕竟是争论，并不是一件赏心悦目的享受。吃过东西去楼下冲凉，那种凉爽和舒适，倒是十分受用。回到宿舍，拿了本小说到走廊里看。看到最后，隔壁寝室的国庆回来了，蹲在了我旁边。我问他怎么了，他说有事回来晚了，被锁在屋外了。

3月22日下午，在女生宿舍修机器，一直到快六点。修机器大约是一件高科技的差事，两个宿舍的女生都要请客。最后地质班宿舍决定改天。于是，LM和W同学请我去了药膳。吃过饭，7点10分，各自回了宿舍。

当天睡的很晚，过了12点，小四川过来跟我说：“你还记得么？我们是去年的今天买的机器。”小四川心思很细，总是记得生活的很多细节。不像我，生活粗狂得很，事情要靠日记本才能记下来。我说：“是么？我不记得了。”他很兴奋地说：“我记得。而且我还记得，那天是个周五。上午有李伟固的高数，我们逃了课去买的。”

很多事情，在自己看来可能是个平常无奇的普通事。可在另一个人心里，因为我们不知道的原因，却是完全另一个记忆。就是由于这种错位，即使和一个人朝夕相处四年，也终未必能明了他心境之一二。大学就是这样懵懂地过去的。有时想起来幼稚，却幼稚得令人怀念。

周日下午在系机房，没什么要紧的事，就选择小睡一会儿。JY把我叫醒，说她师妹选课有问题，要我帮忙看一下。我过去看了一下，就选择了注销。让她重新登陆，问题解决了。

3月25日星期一，在学一吃过早点之后，去博实给手表换电池。那人很负责，先问了我以前换过没有。我回答没有。然后问我事换个好一点的还是一般的。我犹豫了一下，说好一点的。他把表盖打开，说：“你这表用的电池是超薄的。价格呢有18，25和38的。你要哪种？”我又犹豫了一下，说25的。我之前竟然天真的认为只要几块钱。他很熟练地换好了电池，我问他，这电池能用多久？他说一年多吧。说着，用铅笔在表的背面写东西。又说一年内没了电，免费换电池。

后来，我早把这承诺忘记了。生活有时候就像手表和电脑一样，过一段时间，就需要维护一下。我们其实并不太在意维修时的承诺，因为对于需要维修的人来讲，更重要的是让生活马上回到正常的轨道上。那时的我，还处在感情的维修期，没有办法回到正常的轨道上。庆幸的是，那样的自己，却更愿意帮助别人。维修别人的生活，说不好也是在维修自己的生活。

还是那个周一，下午下了课回到宿舍。老大的机器又坏了。

在那个心情碎了一地的时期，看了一部很自虐的电视剧，《将爱情进行到底》。里面主人公相见的场景很有意思，一个在公交车里面，一个在公交车外奔跑。似乎那个年纪的男生，不管什么原因，都有一些锻炼的冲动。我就是其中之一。

2002年3月5日，早上7点45分起床。洗漱完毕后，溜达着去了二体。在二体的西南角，有一个挺适合晨练的不大的地方。我在那里做了120个单杠和120个蹲起。锻炼之后，去学一吃早饭。一个猪肉大葱的包子，一个豆包，还有一袋可可奶。晚上，则和老鹰，小广西去校园里跑步。

3月6日中午去农园吃午饭，然后去图书馆借C语言的参考书。晚上吃完饭，写了一份C语言学习计划。是的，我要给本班的同学讲C语言。从某种程度上看，这可以算是一种领跑。直至今日，我还在这个方向上继续着，不过更有时间去看四周的风景。只是不再有人跟在后面而已。

3月7日，中午还在准备讲义和作业。下午的课竟然有十个左右的同学来参加。讲完了课才得知，隔壁的教室里，本院的博士生刘兄在讲《计算概论》。

晚上，高中同学MXN过来交代一些差事。我送他出东门。路上，他告诉我，数学家已经证明，从面积为1的正方形的一端出发，存在一条曲线可以覆盖正方形的面积并最后回到出发点。也就是说一条曲线的面积为1。他还说，100个人中，两个人同日生的概率基本是1。这样的对话，似乎可以瞬间把人带到高中那个无忧无虑的年代。

在东门的地学楼里，碰到了老戚，让他请客吃煎饼。半路上看到JY在跑步，可老戚说不是。

3月8日，上过两节课后去了二体。120个杠铃和60个俯卧撑，很累。

3月18日，差不多10点半的时候，叫上了勺勺，老鹰和小广西去跑步。老鹰和小广西两个人赛跑，我们跟着也挺累。跑到图书馆，开始走。我们走到一体去跑圈。我的打算是8圈，他们在我跑到第3圈的时候就都走了。一体灯光很少，一片昏暗。我的脑子里胡思乱想了很多东西。跑到第6圈半的时候，突发奇想。觉得这8圈的每一圈就是我人生中的10年。于是，认真地跑剩下的距离，并幻想着六、七十岁是个什么样子。

跑完步，脚下一种轻飘飘的感觉。把运动服披在外面，一路走回宿舍。一个人跑步的时候，心里还感觉有些孤独。但当一个人悠闲地，喘着粗气走在校园里，却不知从哪里产生出一丝惬意。那是周围安静的校园产生的一种安慰吧。这是我在北大生活的四年中，对北大产生的最强烈的认同感的一刻。

回到宿舍，不知何故，勺勺很好心地给我买了一袋锅巴。心中满是感动。

3月21日，又是给同学讲C语言的日子。班长拿到了钥匙，不过老师担心用电问题，要我们去问宋老师。我们很快讲完了课，然后我和班长去找宋老师说明。宋老师说系里支持。我们带着这个消息去告诉负责钥匙的李老师。他只是点了点头。这时，办公室里有个中年妇女，声音不大不小地说：“支持？浪费国家财产，支持什么？！”

4月24日，熄灯前正在关机的时候，GT叫我去跑步，我答应了。我们先一路小跑到一体，然后开始了8圈之旅。计时是从11岁那年开始的。20岁时，说这一圈要好好跑。25岁的时候，说要结婚了。27岁的时候，说有儿子了。30岁事业生活都不错，是而立之年。35岁开始脱发。40岁婚姻出现了危机。45岁时一切顺利，发现老婆还是原配的好。50岁儿子带回了第一个女朋友。55岁有人叫爷爷了。到了60岁，带着老伴出去旅游，走走比较大的城市，去趟铁岭，度度蜜月。这时，开始抱怨儿子好久不回来了。65岁的时候，儿子回来庆生日。好像还有老刘家什么事儿。人生七十古来稀，卧床不起。儿子来看望，老伴儿夸自家儿子，说老刘家儿子不好。最后五岁，没有故事，冲刺了。

后来，不出众人所料，跑步是没有坚持多久的。但是，日子一天一天过，时不时会觉得自己还是那个在跑圈的人。今天，已经是快脱发的年纪，却还没养活儿子。生活在继续，跑步也在继续，就如同梦想还在继续一样。

大学的军训，一点都不好玩

2001年8月中开始，为期半个月。几辆长套公交车，把我们拉到一个叫大兴军训基地的地方。地质系的学生少，所以男生跟着法学院的男生一起，由法学院的老师一起带队。这个胖乎乎，乐呵呵的老师，叫张建武。我们系的男生跟他也没打过什么交道，但2年后，得知这个胖乎乎的带队老师，在去吉林招生的路上遭遇车祸，心里还很是沉重了一阵。那个悼念他的网站，上面循环放着一些张老师生前喜欢的歌。印象深刻的，是罗大佑的恋曲系列。当时，也是听了很多遍。以至于今日，再听到这个系列，都会有不少对人生无常的感慨，自然从心底冒出来。应该就是那时刻录在心里的吧。

军训的宿舍是平房。不知道什么原因，我被分配到了靠着门的上铺。而上铺的护栏还是几乎等于没有。下铺住的是勺勺。一大屋子，都是本班男生。地质班的在隔壁，也是一大屋子。洗漱的地方，要从房间走出去，然后左转。在两排房子的中间，有一排水槽。茅厕在更远的一些地方。之所以称为茅厕，是因为卫生条件依然和当年住胡同时差不多了。

吃饭是一件有意思的事。每个班每天轮流有两个人，叫小值日。他们负责在吃饭前给每个人打饭，吃饭后，给每个人洗饭盒。我还是可以吃惯大锅饭的。但食堂在8月份实在是燥热难耐，所以总是早早吃完。不过，半个月对于军训来说，有点长。后来耐心也少了，也开始无视一些纪律。每日午饭之后，必去小卖部买冰可乐。那时，也算是一天中对自己的一份安慰。

军训中，因为和其他寝室的男生住在一个屋檐下，有幸了解到一个特别的人。似乎我的生活的不同阶段，都有着这样一两个人。他们和你的生活交集很少，但由于集体生活的需要，他们又必然时常出现在你的视野中。但他们的行为举止，都被你和你周围的大多数人认为与众不同。我称这样的人，叫做视野边缘上的人。就是这样一些有时看上去，貌似不太正常的人，却经常引发我的思考。

这位军训时被注意到的视野边缘上的人物，是527宿舍的刘姓兄台。他在列队的时候，总是不能和他人保持同样的节奏。甚至会在情急之下，走路走成一顺边。于是，在列队评比的时候，他只好被请出去观摩。在别人眼中，这可能甚至还算是一种特权。毕竟没有人愿意在大太阳下没完没了的列队出操。可我的印象中，却清晰地记得。当教官把他从队伍里叫出来，告诉他不用参加训练的时候，他的一个眼神特别令人印象深刻。我不知道那种眼神应该用什么语言来描述。那里面似乎包含着一丝无奈，一丝恳求，一丝害羞，甚至还有一丝愤怒。这位刘兄台平日行事，也常是令人捧腹。那日法学院的老师来探望法学院的同学，给他们带来了一筐筐的苹果。在我们略有一番羡慕之后，传来了刘兄台请大家去吃苹果的笑话。

晚上熄灯之后，一番夜谈是难免的。而刘兄台与其同寝室的王兄台的对话，其实就是抬杠，常引人发笑。而刘兄台突然间的一句“我的心好痛”，则成了这军训夜谈会的经典。甚至成为日后刘兄台的一个代号，一个标志。而对于视野边缘的人来说，这差不多就是人们全部的关注，毕竟，视野边缘总不是焦点所在。

我和他人一样，常拿刘兄台的事当笑话讲。却也得承认，我在内心里总是会问自己，你觉得你真的了解他么？我觉得我是不了解的。所以今日，当自己生活和工作中做一些傻事，别人用异样的眼光看我的时候，我就有刘兄台附体的感觉。我想，那时的我，一定也是透露出过那种我无法用语言形容的眼神。也许那时，我才多少了解一点刘兄台的感受。可是那时，他已经远离我的视野，很久了。

大学的军训一共20天左右。我们大约是在数日子数到第5天时，开始倒数的。这应该是大家共同的心声吧。在军训中最后的日子里，发生了一件很破坏心情的事情。我的日记本被人翻看了，并有人在上面留下来一些字。那些字自然不是什么好话，我当场就撕下来扔掉了。虽然当时就猜出是谁在搞鬼，但没有证据，也就算了。只是心里非常气氛，进而非常沮丧。

好吧，就让我们赶快离开这是非之时吧。

又是几辆长套公交车。在回京的高速路上，小广西竟然还有精神和对门寝室一哥们争论车开得到底有没有80迈。我无心这些，总想早早赶回宿舍，回到那熟悉的生活中。

到了学校，马上去澡堂洗澡。竟又是一片军歌声。一年前，我就是听着这歌声开始了大学生活。今天再次听到，像是完成了一次轮回。

“我不想看到你那样！”

老大从上铺对着坐在椅子上的我这样说。他的声音也许不大，但在我听来，却像是喊出来的。

一切还得从5月25日收到的一封信说起。那封信不算短，对方小心翼翼地告诉我，她开始了一段新的感情。那是一个星期五，下午放学后，还要赶到一个学生家里去做家教。面对一个初一的小男孩，你必须高高兴兴地听他问问题，然后再细心讲解。我清晰地记得，那一个小时，是一个自己默默地看着另一个自己在那里讲话。

没过几天，小四川约的联谊寝室要来了。宿舍里也为此忙活开了。宿舍自然是前所未有的干净。大约是在等待对方到来的过程中，我又想起了心事。双肘放在腿上，头低下，双手交叉，放在脑后。就以这样一个无奈之极的姿势，坐在椅子上。大约是因为和心情相应的缘故吧。

“我不想看到你那样！”

这时，老大这样对我说。

也许时间或地点，我都有记混的可能。但是，这句话本身，却没有错记的道理。那是这段感情低潮中，听到的最感觉安慰的一句话。

联谊寝室的故事，大约还有不少记忆，但都没有讲出来的必要了。还不如说说有一天去小南门外吃饭的事。应该是小四川，小广西，老大和我，一共四个人。那天喝了不少啤酒。虽说不是很多，却禁不住自己求醉。那天回去的时候，小南门已经关了。我们只好绕路去西门。在去西门的路上，酒劲上来了。腿脚不稳，只好一棵树一棵树抱着往前走。小广西跟着我，老大和小四川在后面。到了西门，正门已经关了。醉酒之下，没看到侧门，经直奔正门而去。一边砸门，一边喊“开门”。

我的生活一向不算精彩，这样的闹剧，也差不多是高潮了吧。日子仍然一天一天灰暗地过下去。如果说，该来的总是要来的，那么，该过去的，也总会过去。