大学的第一个学期，怎么想，都不过是高中生活的被动延续。按时上课，认真写作业，基本不出校活动。大约算是黎明前的黑暗吧。一切都在第二个学期发生了变化。

2001年2月14日，我参加了一次不算成功的约会。让对方等了我两个多小时。不知这应该算是一个结束还是一个开始。无可质疑的却是，它必然地带来了后来的很多改变。

2月15日，在宿舍。老大问：“明天都有什么课啊？”我告诉他下午都有哪些课。“那上午呢？”“上午没课啊”“哦？！”

我看了他一眼，脸上露出满意的笑容，对我和小广西说：“明天上午去装机，好不好？”“好啊。”听到回答，老大翻身下床，径自去取款机取钱去了。

不一会儿，老大回来了。我们便问：“钱取好了？”“哎，只取了3000。本来打算取5000的。它说一天最多取3000。不过没关系了，明天早上再去取就可以了。”

第二天早上，我们三人去了海龙大厦。我无非是个旁观者，加之对硬件几乎没有了解，整个过程显得枯燥又漫长。小广西也是看客，他的电脑是由家里寄过来的。现在还差显示器没寄到。所以，只有老大是乐在其中。

把电脑搬回宿舍，我们就去定了电脑桌。他们两个自然是放电脑用，我则是当个书桌来用。可等桌子送来，我的那一个有点问题。要求换一个，那人却说今天都卖完了，得等明天。本来看着别人装机就羡慕，自己也就是定了个书桌，却还要多等一天。心情一下子就低落了，晚上的选修课也没去上。

小广西则向隔壁借了显示器，也开始玩儿了起来。我和小四川看着都觉得挺兴奋，甚至一起商量装机的事情。别的都忘记了，只记得小四川说：“我也不怎么懂，不需要特别好的。”

过了一会儿，我转身下楼打热水去了。走着走着，兴奋的心情渐渐平复下去，开始觉得买电脑还是一件需要认真考虑的事。

等打水回来，兴奋也就全都没有了。开始有些无聊。无聊，通常意味着有时间，于是，开始给同学和网友回信。即使这样，11点刚过，也就睡下了。

装机之后的日子，也没有什么特别的变化。反而是感情上的纠结，却使我多少改变了一些作息习惯。比如早上6点45左右叫小四川和小广西起床，然后7点的时候再叫第二次。那是一段心里总装着事的阶段。有时回宿舍主动打热水，有时打扫一些宿舍卫生，甚至偶尔会去晨练。

2月的最后一天，宿舍的网线接好了。从此，宿舍可以上网了。这绝对是改变我们大学生活的一件大事。可是对当时的我，完全没有任何影响。就这样，强装欢笑地度过了一些时日。这段时间里，勺勺和小广西常陪我去体育馆练习游泳。我从一个完全不会游泳的旱鸭子，渐渐地达到了及格的标准：200米。

然而，有些事情，终究还是要来的。

9月14日，第一节普通化学课。这是一个特别的老师，说他特别，是因为他讲课是特别的认真。而第一个期末，他还走访了每一间宿舍，给大家答疑。这事肯定是空前绝后的。然而，这并不是印象最深刻的。

印象最深刻的事，发生在第一次课。那时，老师的讲台前，放着不起眼的暖瓶。他将里面的东西倒入一个饭盒大小的容器，看到容器里面向外不停地冒着白气，他告诉我们，那是液氮，沸腾的液氮。液氮的沸点是摄氏零下196度。一群刚离开中学的学生，面对这样的温度，只能是惊讶，而没有真的认知。为了向我们展示这是怎样的温度，老师把一段细橡胶管扔到了里面。稍停顿一下，用镊子夹出。又等了一下，就把橡胶管拿起，用力向桌面扔下去。

啪！

哇！

几秒钟的时间，柔软的橡胶管，被液氮冷却后变得十分坚硬。在小声的嘈杂中，老师又夹起了放在讲台上小鱼缸里的一条红色金鱼。在所有人反应过来要发生什么事情之前，他把金鱼扔到了液氮里面。然后，如前一般，捡出，扔向桌面。

啪！

而这回，不再是纯粹的“哇”。有惊讶，有惊吓，有狂笑，有感叹。一阵短暂的骚动。

很自然，这件事成了当天的热门话题。甚至，在最初的几个月，也是旧友相见时必然的谈资。然而，我无法忘记当时的惊讶和无语。它使我想到生命，想到求生的欲望。而不能理解的，是为什么会对一个完全陌生的生命的逝去，有如此强烈的感触。“然而金鱼终是死了”。我在当天的日记中，忠实地记下了这种不解。这件事，大约困扰了我12年。

大家在课堂上问老师，如果把鱼放回水里，它还会活过来么。老师说不会，因为突然的膨胀，破坏了细胞膜。听到这话，我似乎又明白了点什么。

这大约就是普通化学课从始至终，带给我的最多的思考。至于化学知识，我就像老师认真的讲课一样，认真的还了回去。

9月5日，北大的第一个早上，宿舍的六个人一起去学一吃了早点。学校还没有正式开学，白天也没有特别的事。下午去了学校的浴室。那时，正值大二的师兄刚从军训归来，一群人边洗澡，边高唱部队里的歌。一首接着一首，声音震天又嘈杂。我说不出什么，只是被这样的朝气包围着。青年人应该是这样，我这样想。周围的歌声是这样的震撼，使人难以接近。我觉得自己不应该来这里，这里不属于我。但它并不拒绝我，这也是强烈感觉到的。然而，我终无法加入，因为我缺少必要的东西。

当晚，和两个广西兄弟去未名湖边散步。时过境迁，当时说了什么已经记不清了，大约充满了新奇和陌生。记不清，是因为这种对话，只发生在一段友谊的最初。这也让我想起了初中的一位好友，那也是一段从这样的漫步中开始的友谊。后来发生的事，不经意间肯定了这个类比。

9月6日，又一个晴朗的早晨。然而，六个室友并没有一起出现在学一食堂。后来，我很快便意识到，在北大的第一个早上，是我们六个人一起在食堂吃早餐的唯一的一次。分离并不是发生在此后的第四个年头，而是相见的第二天。然而，就是这样的分离，才造就了此后四年的点点滴滴。年轻时的我很愚钝，很久才明白了这个道理。

吃过早饭，我又去未名湖走了一圈。下午的开学典礼时间不长，只有我的日记里写着“印象不错”。晚上则是英语分级考试。

9月10日，第一个周日。从家里回到学校，对宿舍的陌生感少了许多。也许是习惯了。下周是正式上课。我一如既往地鼓励自己，一如既往地憧憬未来——虽然后来发生的事是无论如何都不会预先想到的。

大学的生活，就这样渐渐拉开了序幕。

2000年9月4日，我第三次走进北京大学的校园。那是新生入学的日子，下着小雨。迎新的摊位占据了南门内主路的一侧，长长的，一眼没望到头儿。老爸和四舅陪着我找到了地质系的位置。老师很热情，我更热情。那个年纪的学生，总是不自觉地努力给老师留下好的印象。聊了好一会儿之后，那位老师向我们介绍了一位刚考上本系的博士生。在我看来，那就是前辈了——刚刚入学的时候，“师兄”还叫不出口——老师在我们面前好好地夸了前辈一番，夸得他反倒成了一圈人中最紧张的一位。看到他，我觉得是看到了若干年后的自己。说过了话，前辈主动帮我们拿东西。在他的带领下，我们绕过了三角地，直奔博实商店。虽然是20世纪的最后一年了，可这个博实商店，却散发着改革开放初期的勃勃生机：商店门口被围得水泄不通，而人们纷纷“抢购”的，却是热水瓶，脸盆等生活必须品。我们也买了几样东西，然后就离开了。又拐了几个弯，便来到了43楼门前。43楼，后来许多许多记得起来的，记不起来的事，都发生在这里。四年以后，当我最后一个离开的时候，已经得知我们是住在这楼里的最后一批学生。和当年的西铁匠胡同一样，离开了，就再没有办法回去了。

43楼一共5层，我被分配到的房间是526。走进这个后来被我称为离学校教室最远的宿舍时，小四川正在床上整理被子。我们打了招呼，得知他家是阆中的。这个地名也许从别的地方听说过，但绝对没有概念是哪里。小四川选择了靠窗户的一侧上铺。他对面的，是小广西。他说他是花了一天一夜才到了这里。说着话，老鹰走了进屋。老鹰是湖北人，除了互相简单介绍了一下，并没有多说别的。小广西下铺，是我们的室长勺勺，山西人。似乎他们都是自己来到学校的，至少没有见到有人送到宿舍里。相比之下，我一个离家最近的，还要长辈帮着把东西拿上了楼。想到这里，一丝不好意思在心头一闪而过。

吃过晚饭，一个人回到宿舍，随便看看书，说说话。晚上快9点的时候，我坐在写字台前写日记。突然门开了，宿舍最后一位室友终于到了。老大是在父母陪同下进到宿舍的。没有别的选择，他只能住在我上铺了。于是，526宿舍第一次聚齐了。

我一向比同龄人更怀念过去。

对于我来讲，说出这样的话是需要点勇气的。因为这与我的“常人无异”的理论是相悖的。然而，我还得坚持这样说。小学，初中，高中到大学，我随着父母搬过很多次家。然而，这些曾经的“家”，却没有一个可以再回去看看的了。特别是小学时住的西铁匠胡同，一个生活了十二、三年的地方。初中前的所有时光，都是在那里度过的。然而初中到高中的某一天，那里被拆了。是的，我不知道是哪一天。因为中学时代的人，是不会给自己什么时间去回忆的。等我回过神儿来的时候，在旧址上新建的现代化办公楼，也都有些许岁月的痕迹了。此后，我便常常在梦中回到那个地方，而一切细节都丝毫不差。每次梦到自己呆在老屋子里的时候，心里都觉得特别平静。可我醒来时都知道，我再也回不去了。

然而最近常常被这种对过去的怀念所困扰。因为过去生活的地方都不能回去了，便开始对自己走来的路产生了不真实感。就像一个在水中游累了，又不能停下来的人，很想抓住点什么。可偏偏，什么东西都从指尖划过。

于是，想通过写点什么的方式，抓住些回忆。于是，也就有了这篇《过去的那些年》。