2000年9月4日，我第三次走进北京大学的校园。那是新生入学的日子，下着小雨。迎新的摊位占据了南门内主路的一侧，长长的，一眼没望到头儿。老爸和四舅陪着我找到了地质系的位置。老师很热情，我更热情。那个年纪的学生，总是不自觉地努力给老师留下好的印象。聊了好一会儿之后，那位老师向我们介绍了一位刚考上本系的博士生。在我看来，那就是前辈了——刚刚入学的时候，“师兄”还叫不出口——老师在我们面前好好地夸了前辈一番，夸得他反倒成了一圈人中最紧张的一位。看到他，我觉得是看到了若干年后的自己。说过了话，前辈主动帮我们拿东西。在他的带领下，我们绕过了三角地，直奔博实商店。虽然是20世纪的最后一年了，可这个博实商店，却散发着改革开放初期的勃勃生机：商店门口被围得水泄不通，而人们纷纷“抢购”的，却是热水瓶，脸盆等生活必须品。我们也买了几样东西，然后就离开了。又拐了几个弯，便来到了43楼门前。43楼，后来许多许多记得起来的，记不起来的事，都发生在这里。四年以后，当我最后一个离开的时候，已经得知我们是住在这楼里的最后一批学生。和当年的西铁匠胡同一样，离开了，就再没有办法回去了。

43楼一共5层，我被分配到的房间是526。走进这个后来被我称为离学校教室最远的宿舍时，小四川正在床上整理被子。我们打了招呼，得知他家是阆中的。这个地名也许从别的地方听说过，但绝对没有概念是哪里。小四川选择了靠窗户的一侧上铺。他对面的，是小广西。他说他是花了一天一夜才到了这里。说着话，老鹰走了进屋。老鹰是湖北人，除了互相简单介绍了一下，并没有多说别的。小广西下铺，是我们的室长勺勺，山西人。似乎他们都是自己来到学校的，至少没有见到有人送到宿舍里。相比之下，我一个离家最近的，还要长辈帮着把东西拿上了楼。想到这里，一丝不好意思在心头一闪而过。

吃过晚饭，一个人回到宿舍，随便看看书，说说话。晚上快9点的时候，我坐在写字台前写日记。突然门开了，宿舍最后一位室友终于到了。老大是在父母陪同下进到宿舍的。没有别的选择，他只能住在我上铺了。于是，526宿舍第一次聚齐了。