今年真是一个所谓“见证历史”的年份。然而，在英语世界里面，流传着这样一句话： May you live in interesting times。“愿你活在音吹四艇的年代”。而英语世界中，都说这是一句源自中国的诅咒。

这是一个美国朋友跟我提到的，然而我自己却从来都没有听说过。维基百科说，其实一直也没有证据证明这句话是源自中国的，至少学者们都没有从文献或方言中找到类似的说法。

这句话的意思是说，幸福平静的生活是“无趣的”。而所谓“有趣的”生活，就意味着充满各种问题和麻烦。所以，这句话的意思就是“愿你生活在问题和麻烦中”。

这句话至少在1936年就已经在英语世界里流传着。1936年2月，许阁森爵士（ Sir Hughe Montgomery Knatchbull-Hugessen）被任命为英国驻中华民国大使。临行前，他的一个朋友告诉他，中国有一个诅咒，叫做“愿你生活在音吹四艇的年代”。那个年代的人们，听到这个诅咒都深以为是，用他们自己的话说：“Surely. No age has been more fraught with insecurity than our own present time.”

这句话，不管是不是真的源自中国，用在2020这个年份上是很合适的。

而interesting这个词本身，也很interesting。首先，它的发音是可三可四的。第一个e可发音，也可不发音。如果发音，这个单词就是四个音节。不发音，就是三个音节。没有什么特别的对与错，看个人喜好。

其次是这个单词的含义，既可以说是多种多样，也可以说是含混不清。常见的意思是“有趣的，引人注意的”，也可以委婉地表示“怀孕”。但人们更会用一句“it’s interesting”，来表示“让我想想”，“这有点意思”，和“其实你就是傻x”等不同含意。interesting还有一个已经不再使用的意思，“重要的”。如果再想到interest还有“利息”的含义，就不得不让人对它的词源感到interesting：为什么会有这么多看上去毫不相关的意思呢？

interest本身源自拉丁词intersum。inter的意思是“中间的，其中的”，而sum相当于be动词。所以，本意就是在“在其间”。因为“在其间”，所以有我在其间的意思，也就有我参与，我有份的意思。利息，应该是可以看作我有份的结果吧，我猜。而我已经参与其中，因此也就是重要的，至少是让我愿意参与其中，所以是有趣的。

2020，对于很多人是改变生活的一年，是重要的。会改变很多人对生活的看法，这是有趣的。所以，当人们说2020 is interesting，他可能是说，这是一言难尽的一年，或者，这是令人难忘的一年，还可能，他是说这是昏蛋的一年。

无论怎么说，2020，我们都身处其间。

2020, an interesting year to everyone.

这篇文章写回忆，而且回忆得挺久远的。W女生是我小学时的同学，算起来已经是20年前的事了。20年，对于一个刚刚30的人来讲，不能不说是久远了。

先说W女生吧。其实在过去的绝大多数时间里，我已经完全把W女生忘记了。只是去年的某一天，突然想了起来——哦，对了，小学时还有过这么一位同学。W女生是从小学入学时便在同一个班的。但伊却明显与其他女生不一样。一般小学女生的衣服和文具都比较整齐，可伊却比男生更凌乱。然而，把伊和其他同学区别开的，却是一段意外的插曲。大约是二年级的时候，我父母给我买了个小型掌上游戏机。那时的我偏好人前显摆，于是便上演了一出《祸起观音院》。就在我把游戏机拿到学校显摆的当天，便发现之前在同学间传着玩的游戏机不见了。游戏机对小孩子来讲，大概是仅次于考试成绩的大事了。自然告诉了班主任。班主任也真把这件事当成了一件重要的事情，查看了班里每个学生。最后，在W女生的手套里找到了。事后，老师免不了把我父母叫到学校，大约也是说以后不要让孩子把这样的东西带到学校之类的话。而对于当事者的我，自然从此对W女生另眼相看。然而这并不是我后来又想起伊时想到的事。其实头脑中最清晰的影像是这样的：几个男生围在W女生的书桌边，有的去推伊，有的把伊的书包拿出来，有的把书倒在地上，有的把本来就脏兮兮书包也扔在了地上。面对众人的欺负和嘲笑，W女生也并不示弱，适时给予还击。但可想而知，一个略显营养不良的女生，面对三、四个男生的围攻，无论什么样的反击，都会显得那么若有似无的。做为旁观者的我，没有什么作为，大约只是希望上课铃响起，便可以暂时地让双方休战。如果没有记错的话，这场景发生在小学四年级。此后，W女生似乎是转学到别的学校了的。但这一点，我已经记不清了。

多年后，再想起这些，惊讶于自己并没有对W女生有任何坏的印象，但更惊讶于自己年幼时的麻木。每每想起，沉默良久。

现在说说L男生。他是我初中的同学，体型比我略胖，想是我当时沾了些身高的优势吧。其实我和L男生接触不多，只是知道他成绩不太好，大家喜欢拿他开玩笑。印象中，班里的同学基本上都不太喜欢他。我和L男生有过一次让我印象深刻的接触。那时不知道为什么，我们俩做过一段时间的同桌。那是一节代数课，老师好像是要检查数学用表是否带了。L男生显然没有带，他想等老师从我身边查过后，把我的数学用表放到自己的桌子上。我当时应该是没有同意，于是他被老师抓到。等他被老师教育了以后，坐下来，小声地跟我说：你等着。我那时对他的印象自然坏到了极点。然而，这并不是我要写L男生的原因。我要写L男生，是因为自己在初中那个年纪，竟然很执着于一件事。说出来其实挺好笑的。那时的我，要求自己在看到一个人的好处时，要想到其不足；在看到一个人的不足时，要想到其好处。然而，L男生似乎使我觉得无能为力。时过多年，仍然如此，真到最近，方才释怀。

让我把W女生和L男生叫做记忆的角落吧。我想，没有遗忘的，总是有些原因的罢。

20多岁的时候，曾经为自己定下了一个30岁的所谓的人生目标。现在看来，自然是个笑话。就像20岁时，一想到上小学时的自己以为分数是天大的事一样。

自己一直以来用微分为比喻，坚持认为人生应该更看重“导数”：一个人当下的“位置”不重要，重要的是变化。每天每时都不断地进步，才是年轻人应该追求的。这个想法，大约是从明白什么是“导数”后不久就有了吧。到了今天，刚刚过了30岁的生日不久，忽然觉得是时候转型了。

人到30了，是时候从微分转到积分了。前30年的打拼，眼睛看到的都是向前，向上，更高，更强。上升得不算慢了，但回过头来看，却没有积累下什么。一路上，像所有的年轻人一样，不停地向前跑。得到不少，当然，也难免丢下一些什么。但毕竟总量是增加的，内心便也常是满足的。可这满足，终是见到了头。因为开始觉得自己一直是这世界里的匆匆过客，什么也没留下——即使是为自己。所以不禁要问，为什么呢？

30岁之前，拼命向前跑，那是因为相信速度，那是因为要与他人比，因为只有跑到前头，才觉得是成功。30岁了，不经意间看了一下周围，所以的人其实都差不多，工作，结婚，生子。从生活的角度而言，所有的人也都是有些基础了。是的，有些人还是更快一些，但很难将这种差别叫做成功。跑了，累了，也终于认识到一个人不可能一直跑下去的，个人的力量在这时，算是取到了最值了。于是，开始认识到另外一种力量，一种被年轻人忽视的力量，一种年轻人拥有得最多，却最被忽视的力量——时间。

仔细地想，越想越觉得，时间是一种极大力量。沧海桑田，大概是对这种自然伟力的最浪漫的形容。于是，作为一个人，如果把努力提升速度，变成努力在时间上做积累，那才真是人与人之间巨大差别的根源。年轻时，认为“坚持”是每天都修的功课。现在则认为，“坚持”贵在“坚守”和“持久”。只要对需要做的事情，做到不放弃，不荒废，假以时日，自己必会为之一惊的。

这就是我的转型，从微分的年轻人，到积分的青年人。

2011年底，和老婆回了趟北京，这是两年多以来，第一次回国。要不是行程安排紧张，肯定是颇多感慨。现在看来，可记之事，说多可多，说少也可少。

过去的两年多，发生了很多事情。最重要的，大约是人到30却依然迷茫。在各种迷茫中，最颠覆性的是对过去这30年的一个整体的看法：成功的，还是失败的。自然，这样的命题是很难给出一个确定的答案的，但对“失败”的认识，确是极大的不同了。也正因此，才意识到一个特别的境界，它叫“宽容”。

是的，宽容是一种境界，一种必是真心努力才能体会并到达的境界。通常我们会把“宽容”理解为“容忍”。其实这个“忍”字说明了它们的区别：宽容是自发的，平和的，无需忍耐的。不少时间里，我一直觉得自己的前30年，从某种程度上来看，也算是成功的。只是不久前才意识到，这“成功”是以身边每个人的“宽容”为基础的。一直以来，竟然觉得自己的今天，主要是个人努力的结果。这样无知，怎么也是一种真正意义上的失败了。

头几次来美国的时候，只是觉得美国人都热情。他们主动和你说话，即使不认识的人，路过时也向你问好。刚定居在这里的时候，觉得去哪里都是别人热情的接待。即使是在普通得不能再普通的餐馆，也是一样。起先，只是觉得大约国情如此。后来发现，这是基于美国文化中对个人的认可和宽容。之所以要宽容，就是因为这个文化把人当作活生生的人。他们相信人无完人，所以人都会犯错误。对人宽容，实际上是对人性的宽容。这也是为什么我会一直觉得在美国生活和工作，让人感到难得的自由。

也许正是因为想到这些，此次回国之旅，也处处都以宽容为要。在此之前，我也以是否对服务人员，特别是餐馆服务人员发脾气来衡量自己。显然，此前都是失败的。后来，到了美国，又觉得是美国人热情，做事周到，我才从不用担心自己会生气，甚至发脾气。但这次回国前，我的想法改变了。我觉得那只是因为自己对别人是容忍的，不是宽容的。既然我可以对美国人和颜悦色，为什么不能对自己的同胞更加宽容呢？可喜的是：这次回国，我做到了。我没有和任何服务人员动怒，包括餐馆的工作人员。

有意思的是，我又觉得是国内的服务人员的水平提高了，他们似乎不再做任何让我不悦的事情，于是才有这样的结果的。不管是不是真的如此，此次回国之行，是我实践“宽容”之行，结果也是令我满意的。