这篇文章写回忆，而且回忆得挺久远的。W女生是我小学时的同学，算起来已经是20年前的事了。20年，对于一个刚刚30的人来讲，不能不说是久远了。

先说W女生吧。其实在过去的绝大多数时间里，我已经完全把W女生忘记了。只是去年的某一天，突然想了起来——哦，对了，小学时还有过这么一位同学。W女生是从小学入学时便在同一个班的。但伊却明显与其他女生不一样。一般小学女生的衣服和文具都比较整齐，可伊却比男生更凌乱。然而，把伊和其他同学区别开的，却是一段意外的插曲。大约是二年级的时候，我父母给我买了个小型掌上游戏机。那时的我偏好人前显摆，于是便上演了一出《祸起观音院》。就在我把游戏机拿到学校显摆的当天，便发现之前在同学间传着玩的游戏机不见了。游戏机对小孩子来讲，大概是仅次于考试成绩的大事了。自然告诉了班主任。班主任也真把这件事当成了一件重要的事情，查看了班里每个学生。最后，在W女生的手套里找到了。事后，老师免不了把我父母叫到学校，大约也是说以后不要让孩子把这样的东西带到学校之类的话。而对于当事者的我，自然从此对W女生另眼相看。然而这并不是我后来又想起伊时想到的事。其实头脑中最清晰的影像是这样的：几个男生围在W女生的书桌边，有的去推伊，有的把伊的书包拿出来，有的把书倒在地上，有的把本来就脏兮兮书包也扔在了地上。面对众人的欺负和嘲笑，W女生也并不示弱，适时给予还击。但可想而知，一个略显营养不良的女生，面对三、四个男生的围攻，无论什么样的反击，都会显得那么若有似无的。做为旁观者的我，没有什么作为，大约只是希望上课铃响起，便可以暂时地让双方休战。如果没有记错的话，这场景发生在小学四年级。此后，W女生似乎是转学到别的学校了的。但这一点，我已经记不清了。

多年后，再想起这些，惊讶于自己并没有对W女生有任何坏的印象，但更惊讶于自己年幼时的麻木。每每想起，沉默良久。

现在说说L男生。他是我初中的同学，体型比我略胖，想是我当时沾了些身高的优势吧。其实我和L男生接触不多，只是知道他成绩不太好，大家喜欢拿他开玩笑。印象中，班里的同学基本上都不太喜欢他。我和L男生有过一次让我印象深刻的接触。那时不知道为什么，我们俩做过一段时间的同桌。那是一节代数课，老师好像是要检查数学用表是否带了。L男生显然没有带，他想等老师从我身边查过后，把我的数学用表放到自己的桌子上。我当时应该是没有同意，于是他被老师抓到。等他被老师教育了以后，坐下来，小声地跟我说：你等着。我那时对他的印象自然坏到了极点。然而，这并不是我要写L男生的原因。我要写L男生，是因为自己在初中那个年纪，竟然很执着于一件事。说出来其实挺好笑的。那时的我，要求自己在看到一个人的好处时，要想到其不足；在看到一个人的不足时，要想到其好处。然而，L男生似乎使我觉得无能为力。时过多年，仍然如此，真到最近，方才释怀。

让我把W女生和L男生叫做记忆的角落吧。我想，没有遗忘的，总是有些原因的罢。

20多岁的时候，曾经为自己定下了一个30岁的所谓的人生目标。现在看来，自然是个笑话。就像20岁时，一想到上小学时的自己以为分数是天大的事一样。

自己一直以来用微分为比喻，坚持认为人生应该更看重“导数”：一个人当下的“位置”不重要，重要的是变化。每天每时都不断地进步，才是年轻人应该追求的。这个想法，大约是从明白什么是“导数”后不久就有了吧。到了今天，刚刚过了30岁的生日不久，忽然觉得是时候转型了。

人到30了，是时候从微分转到积分了。前30年的打拼，眼睛看到的都是向前，向上，更高，更强。上升得不算慢了，但回过头来看，却没有积累下什么。一路上，像所有的年轻人一样，不停地向前跑。得到不少，当然，也难免丢下一些什么。但毕竟总量是增加的，内心便也常是满足的。可这满足，终是见到了头。因为开始觉得自己一直是这世界里的匆匆过客，什么也没留下——即使是为自己。所以不禁要问，为什么呢？

30岁之前，拼命向前跑，那是因为相信速度，那是因为要与他人比，因为只有跑到前头，才觉得是成功。30岁了，不经意间看了一下周围，所以的人其实都差不多，工作，结婚，生子。从生活的角度而言，所有的人也都是有些基础了。是的，有些人还是更快一些，但很难将这种差别叫做成功。跑了，累了，也终于认识到一个人不可能一直跑下去的，个人的力量在这时，算是取到了最值了。于是，开始认识到另外一种力量，一种被年轻人忽视的力量，一种年轻人拥有得最多，却最被忽视的力量——时间。

仔细地想，越想越觉得，时间是一种极大力量。沧海桑田，大概是对这种自然伟力的最浪漫的形容。于是，作为一个人，如果把努力提升速度，变成努力在时间上做积累，那才真是人与人之间巨大差别的根源。年轻时，认为“坚持”是每天都修的功课。现在则认为，“坚持”贵在“坚守”和“持久”。只要对需要做的事情，做到不放弃，不荒废，假以时日，自己必会为之一惊的。

这就是我的转型，从微分的年轻人，到积分的青年人。